洗礼

一、黑背

1796年，嘉庆元年，湘南等地爆发了一场神秘的瘟疫。染疫者全身黝黑，背部长满脓疱。

起初只是几颗，像豆子一样硬，后来越长越多，越长越大，最后连成一片，像背上贴了一层黑甲。

脓疱长到一定阶段，会爆裂开来，浆汁四溅。

那浆汁又稠又臭，沾到衣服上，难以洗脱；沾到皮肤上，则更是要命——只要一点点，人就会立刻发热，背上也开始起疮。甚至不需要近身，只要在狭窄的屋巷里擦肩而过，就可能沾染毒浆。

时任湖广总督毕沅起初掩瞒不报。不到数月，整个湘南，处处皆是染疫者。

官府不敢说“疫”，只说“时气”；不敢封村，只说“暂禁”；不敢设棚施药，只说“各自慎防”。

因为救疫不力，百姓死伤惨重。疫情重地，十室九空。白天走在街上，听不到人言，只能听到门环相击；夜里更是吓人，哭声一阵一阵，像在村子里来回游走。

百姓无望。

二、驿道

零陵县往北，有条驿道，连着州府与祁阳县城。驿站里有个驿夫，姓刘，小名阿成，四十来岁，背不驼，腿不瘸，靠跑腿送文书吃饭。

阿成是最先见到“变化”的人之一。

因为驿道上，消息跑得比病快。

一开始，他只是发现来驿站的人变少了。再后来，来的那些人都戴着布巾，眼神躲闪，说话压着嗓子。

有人路过喝水，压低声音说一句：“南边这病邪门，背上起疮，黑得发亮。”说完就走，像怕多停一刻就沾上。

再再后来，驿站门口开始堆死人——不是驿站杀的，是路上倒下的，没人敢碰，只好拖到边上，等家里人来认。

有个挑担的在驿站门口歇脚，跟同伴嘀咕：“听说有个叫怀的人，说这不是灾，是洗礼。”

同伴嗤了一声：“洗什么礼？我只信药。”

挑担的又说：“他说能活下来的，会得仙体，长命百岁。”

同伴摆手：“别胡扯。”

阿成也当胡扯。

三、“怀”

有一次，阿成送公文到某县衙，路过集市，见一人背上黑疮已经爆裂，浆汁顺着衣缝往下滴。旁人远远绕开，却有人上前搀扶，甚至故意挤进人堆里。阿成看得头皮发麻，心想：这不是找死吗？

回驿站后，他问掌灶的老张：“那些人疯了？”

老张把锅盖一扣，低声说：“你还不知道？这是洗礼。要渡十个人。”

阿成愣住：“谁说的？”

老张说：“怀。”

阿成又问：“怀是谁？”

老张说：“不知道。反正现在都这么说。”

阿成嘴上说荒唐，心里却不安。

因为他有妻有子，驿站这口饭不能丢。更要命的是：驿站里也开始有人发热，有人背上起疮。

四、可用

驿丞吓得要死，自然也不能装聋作哑。

他先是按规矩写了呈报：何处起疫，何人发热，背疮何状，已死几口，驿站恐难支应。末尾还添了一句：“驿道要冲，若不处置，恐贻大患。”

呈报递上去，回来的却快得出奇。

上边只回了短短一句：“已知悉。照例慎防，毋庸张扬。”

驿丞看着那张回票，半天没说话。

他终于明白：这事不是“能不能报”的问题，报上去也就那样。真正要紧的，是别把“驿站有疫”四个字写实了——写实了，就等着背锅；不写实，至少还能拖一阵。

于是驿站往外送的消息，慢慢换了词。

发热的，不叫“疫”，叫“时气”；死人多的，不叫“疫”，叫“民心浮动”；道路断绝的，不叫“疫”，叫“盗匪出没”。

词一换，事情就变得“可讲”，也变得“可用”。

可是，终究这疫病不走，郎中也不来，官府也只是张贴“慎防”二字。

五、道天神君

后来，阿成听到的传言越发离谱：

“听说那仙体不是白得的，每个染疫者要感染十个人！”

“十个够数，就算过关。”

听到这一步，许多人便悻悻离去。有人骂一句“畜生话”，有人说“这不是教人害人？”骂完也就算了。

但不久后，真的有人这么做了。

先是某个茶摊一夜之间倒了几个人；再是集市上忽然多了几个背起黑疮的；再后来，连平日最爱骂“畜生话”的人，说话也少了，只剩一种躲闪的眼神——像在心里默默算数：

“十个，够不够？”“去哪儿凑？”“怎么才看起来像‘不是我做的’？”

很快，疫情迅速扩大到四川等地。

而怀的名字，也像瘟疫一样扩散。你走到哪儿，都能听到有人压低声音说：

“听说了吗？怀是道天神君下凡！”

“别傻了，不渡人，轮到你家就晚了。”

“反正十个，就十个！”

“这不是害人，这是天意。”

天意这两个字最好用。它不需要证据，也不需要负责。

六、十个人

阿成的妻子是在腊月里发热的。

起初只是低烧，阿成还安慰自己：也许是受了凉。可第三天，妻子背上起了一颗疮，黑得发亮。第四天，那疮旁边又冒出三颗。阿成手脚都凉了，想去请郎中，却发现郎中早就逃了。

驿站里的人听说他家出事，远远躲开。邻里也不再上门，连一碗热水都不敢送。

阿成急得发疯，夜里跑去城外的小庙，想求一张符。庙门口却坐着一个人，披着旧棉衣，脸被风吹得发白，却笑得很轻松。他问阿成：“你家也起疮了？”

阿成点头。

那人说：“别慌。你若信，就有路。”

阿成问：“什么路？”

那人说：“渡十个人。”

阿成脑子嗡一下。

他当然听过“十个人”，可当这句话落到自己家门口时，它忽然不再是传言，而像是一条逼人的路。阿成喉咙发干：“渡谁？” 那人说：“随你。反正十个。够数就行。”

阿成回家坐到天亮，听妻子在里屋咳，咳一声，他心就往下沉一寸。他想起驿站里那句“别让上头知道”，又想起邻里关门的眼神，最后想起孩子睡在炕角，脸上还带着热气。

于是，第二天，他照常去驿站取文书，顺手把妻子用过的布巾塞进怀里。送信途中，他经过一个小茶摊，假装擦汗，把布巾搭在了茶摊的桌角。摊主还冲他笑，说：“驿爷辛苦。”

阿成也笑，笑得很僵。

他走远后回头看一眼，茶摊上坐满了人，手握茶碗，口沾桌角。阿成忽然想吐，可他忍住了。他对自己说：我只是放了一块布巾，我又没拿刀。

那天夜里，他数了数：茶摊大概十来个人。够了。

他第一次觉得“十个人”这个数字竟然让人踏实。像账目对上了，像欠债还了一半。妻子若能活，那是天意；若不能活，那也是天意。反正他已经照着路走了。

七、“乱”

不久之后，湘南、鄂西、川东，处处传“洗礼”。官府终于坐不住了。

毕沅更坐不住。

他不是怕瘟疫。他怕的是：当初瞒报的账要算到自己头上。于是他索性把“疫”改成“乱”，把“传言”改成“邪教”，把“求生”改成“聚众”。

他上奏朝廷：白莲教暴乱，因此举兵镇压！

朝廷一听“教乱”，果然震怒。兵马调动，关卡设立，村庄搜剿，凡聚众者散之，凡传言者拿之。抓人容易，抓病难。兵卒进村，怕沾浆汁，只敢用长矛挑，用火把烧。烧完了回头还要写：“剿匪有功。”

阿成也被征去做军中传递。驿夫最适合做这个：腿快，嘴紧，命不值钱。

他穿着号衣在驿道上跑，看见路边的坟一天比一天多，看见村口的门一天比一天紧，看见官府的告示一天比一天硬。可他不敢多想。他只想跑完这一趟，回家看看妻子是否还活，孩子是否还睡得安稳。

他偶尔会想起那块布巾。

想起茶摊主的笑。

可每当这个念头冒出来，他就立刻把它按下去。按下去的方法也很简单——他告诉自己：大家都在渡人。你不渡，你家就完了。你不渡，别人也会渡。

于是他又跑，又送，又写“乱”，又写“匪”。

他并不知道怀去了哪里。也不确定怀是否存在。可“十个人”这条路，已经在他的脚下踏实了。

八、一堆乱石

翌年春，雨多。

有人说怀被官兵拿了，砍了头，悬在城门口示众。也有人说怀早已渡江去了更远的地方，说那边人多，福也大。还有人说怀从来就不是一个人——谁把这套话学会了，谁就是怀。

谁也说不清。

但瘟疫仍在，镇压也仍在。

某日傍晚，阿成从外地回驿站，经过那处茶摊。茶摊早没了，地上只剩一块塌陷的泥坑。旁边立着一小堆乱石，像是新堆的坟，又像是不敢叫坟。

阿成站了一会儿，想走，脚却动不了。

他忽然意识到：自己这一年跑来跑去，送了无数封文书，却从未真正“知道”过什么。他知道的只有两件事——背上会起疮；十个人要够数。

至于谁在说，谁在用，谁得了利，谁背了账……他不敢去想，也懒得去想。想了也无用。命要紧。

他最终还是走了。

走的时候，他听见远处有人在喊：“听说了吗？又有洗礼了！”

声音很兴奋，像是在报喜。